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O Declínio da Escrita Ensaística

O progresso da educação e a necessidade que nos persegue de 
transmitirmos o conhecimento que adquirimos conduziu, e conduzi-
rá ainda mais, a resultados espantosos. Todos temos lido as notícias 
sobre o sobrecarregado Museu Britânico — como o seu apetite por 
material impresso esmorece e o monstro se queixa de já não conse-
guir ingerir mais livros. Esta crise pública há muito que se instalou 
na vida privada, em que um membro da família é quase oficialmen-
te encarregado de ficar à porta de sentinela e espada em riste a 
combater os exércitos invasores. Brochuras, panfletos, publicidade, 
exemplares gratuitos de revistas e a produção literária de amigos e 
conhecidos, tudo isto chega pelo correio, trazido por carrinhas ou 
em mão, a todas as horas do dia e pela noite dentro, submergindo a 
mesa do pequeno -almoço.

Esta época pintou -se mais fielmente do que qualquer outra com 
uma miríade de inteligentes e conscienciosas, se bem que não super-
lativamente grandiosas, obras de ficção, tentando arduamente dar 
vida às cores desbotadas de épocas passadas, mergulhando indus-
triosamente em escombros e ruínas de pá e machado em punho e, 
até ao momento, podemos apenas aplaudir o nosso uso da pena e da 
tinta. Mas quando se tem de alimentar um monstro como o público 
britânico, é -se tentado a estimular -lhe o palato embotado de novas 
maneiras; é preciso dar formas novas e divertidas às coisas velhas, 
pois não temos realmente nada de tão novo para dizer que não caia 
nas formas já conhecidas. Assim, não nos cingimos a nenhum meio 
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literário em especial; tentamos ser inovadores sendo conservadores; 
ressuscitamos os mistérios do teatro medieval e adoptamos um tom 
arcaico; adornamo -nos com vestes engalanadas; despojamo -nos de 
todas as roupas e entregamo -nos nus a folguedos. Em suma, não há 
limite para os nossos estratagemas e, provavelmente, neste preciso 
momento, algum jovem engenhoso está a congeminar um novo tru-
que que, por mais novo que seja, acabará por ficar velho. Assim, se 
há uma variedade infinita de formas de apresentarmos os nossos 
produtos, também há um certo número — naturalmente não tão 
elevado — de produtos que são novos na substância e na forma e 
que nós ou inventámos ou desenvolvemos muito. Talvez a mais 
significativa destas invenções literárias seja a invenção do ensaio 
pessoal. É verdade que é pelo menos tão velho como Montaigne, 
mas podemos considerá -lo o primeiro dos autores modernos. Tem 
sido usado com considerável frequência desde a sua época, mas é 
tão peculiar e é tal a sua popularidade entre nós que se justifica que 
o olhemos como algo típica e caracteristicamente nosso, um sinal 
dos tempos que irá suscitar o assombro dos nossos tetranetos. Na 
verdade, o seu significado reside não tanto no facto de termos atin-
gido o brilhantismo no ensaio — ninguém se aproximou dos ensaios 
de Elia1 — mas na indubitável facilidade com que escrevemos en-
saios, como se este fosse, mais do que todos os outros, o nosso 
modo natural de falar. A forma peculiar de um ensaio implica uma 
substância peculiar; podemos dizer através desta forma o que não 
conseguimos dizer com a mesma precisão através de outra qualquer. 
Uma definição muito lata será obviamente aquela que inclua todas 
as variedades de pensamento devidamente contidas nos ensaios; 
mas, se porventura dissermos que um ensaio é essencialmente 
egoísta, não estaremos a excluir muitos ensaios e estaremos certa-
mente a incluir um número portentoso. Quase todos os ensaios co-
meçam com a palavra Eu — «Eu penso que», «Eu sinto que» — e, 
quando alguém diz isso, é evidente que não está a escrever história 
ou filosofia ou biografia ou outra coisa que não seja um ensaio, que 
pode ser brilhante ou profundo, que pode abordar a imortalidade da 

1 Essays of Elia / Charles Lamb, 1823. (N. T.)
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alma ou o reumatismo que lhe afecta o ombro esquerdo, mas que é 
antes de mais nada a expressão de uma opinião pessoal.

Não somos — e infelizmente não é necessário prová -lo — mais 
propensos a ideias do que os nossos antepassados; não somos, espe-
ro bem, mais egoístas de um modo geral; mas há uma coisa em que 
somos bem mais competentes do que eles, e é na destreza com que 
manejamos a pena. Não podem restar dúvidas de que é à arte da 
caligrafia que devemos o nosso presente acervo de ensaios enquan-
to forma literária. Os maiores entre os antigos — Homero e Ésquilo 
— podiam dispensar a pena; não se inspiravam em folhas de papel 
e rios de tinta; não temiam que as suas harmonias, passadas de boca 
em boca, perdessem a cadência e morressem. Mas os nossos ensaís-
tas escrevem porque o dom da escrita lhes foi concedido. Não tives-
sem eles mestres e não teríamos ensaístas. Há, naturalmente, pes-
soas notáveis que usam este meio por inspiração genuína, porque é 
essa a forma que melhor encarna a alma do seu pensamento. Mas, 
por outro lado, há muitas outras que fazem a pausa fatal e permitem 
que o acto mecânico de escrever lhes ponha o cérebro em movimen-
to, o que só devia ser possível com pessoas de inspiração superior. 

Assim, o ensaio deve a sua popularidade ao facto de ter como 
objectivo expressar as peculiaridades pessoais, para que, sob o ho-
norável véu da escrita, uma pessoa possa dar largas totais ao seu 
egoísmo. Não é preciso saber nada de música, arte ou literatura para 
se ter um certo interesse pelos seus produtos, e o grande fardo da 
crítica moderna é simplesmente a expressão dessas simpatias e an-
tipatias — a afável garrulice à mesa do chá — moldada na forma de 
ensaios. Se os homens e as mulheres têm de escrever, pois que dei-
xem incólumes os grandes mistérios da arte e da literatura; se nos 
falassem francamente não dos livros que todos podemos ler e dos 
quadros que todos podemos ver, mas daquele livro em particular de 
que só eles têm a chave e daquele quadro solitário cujo rosto está 
encoberto para todos os olhares excepto um — se escrevessem so-
bre si mesmos —, tal escrita teria um valor permanente. As simples 
palavras «Eu nasci» têm não sei porquê uma magia a par da qual 
todos os esplendores dos romances de cavalaria e dos contos de fa-
das se transformam em luar e ouropel. Mas embora pareça simples 
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escrevermos sobre nós próprios, é, como sabemos, um feito raras 
vezes alcançado. Da profusão de autobiografias alguma vez escritas, 
só uma ou duas são aquilo que aparentam ser. Confrontados com o 
terrível espectro de si mesmos, até os mais corajosos tendem a fugir 
ou a tapar os olhos. E, assim, em vez da verdade honesta que todos 
devemos respeitar, são -nos lançados tímidos olhares de soslaio na 
forma de ensaios, que, na sua maioria, baqueiam na virtude capital 
da sinceridade. E aqueles que não sacrificam as suas crenças ao 
floreado de uma frase ou ao brilhantismo de um paradoxo conside-
ram estar abaixo da dignidade da palavra impressa dizer simples-
mente aquilo que ela significa; no texto impresso devem fingir uma 
natureza oracular e infalível. Dizer simplesmente «Tenho um jardim 
e vou dizer -lhes que plantas se dão melhor no meu jardim» justifica 
possivelmente esse egoísmo; mas dizer «Não tenho um único filho, 
embora tenha seis filhas, todas solteiras, mas vou dizer -lhes como 
devia ter educado os meus filhos que não tenho» não tem interesse 
nenhum, não tem utilidade nenhuma, e é apenas exemplo do espan-
toso e descarado egoísmo por que são responsáveis, primeiro, a arte 
da caligrafia e, depois, a invenção da escrita ensaística.

Academy and Literature, 25 de Fevereiro de 1905



A Nota Feminina na Ficção1

Mr. Courtney tem a certeza de que existe de facto a nota feminina 
na ficção. E vai mais longe, propondo -se definir a natureza dessa 
nota no livro que temos diante de nós, embora comece por admitir 
que os pontos de vista feminino e masculino são tão diferentes que 
é difícil para um compreender o outro. Em todo o caso, fez uma 
denodada tentativa; e é talvez pela razão atrás referida que ele acaba 
onde começa. Mr. Courtney apresenta -nos oito estudos muito pa-
cientes e cuidadosos das obras de oito escritoras vivas em que nos 
conta em pormenor os enredos dos seus livros mais famosos. Mas 
de bom grado lhe teríamos poupado esse trabalho em troca de um 
veredicto definido; todos nós podemos ler Mrs. Humphry Ward, por 
exemplo, e recordar a sua história, mas queremos que um crítico 
separe as suas virtudes dos seus defeitos, diga qual o seu lugar certo 
na literatura e ajuíze quais das suas características são essencial-
mente femininas e porquê, e qual o seu significado. Mr. Courtney 
deixa implícito no seu título que irá, pelo menos, cumprir este últi-
mo desiderato, e é com decepção, se bem que sem surpresa, que 
descobrimos que não fez nada disso. Não será afinal ainda muito 
cedo para criticar a «nota feminina» seja onde for? E não deverá a 
crítica das mulheres ser feita por uma mulher?

Pensamos que Mr. Courtney sente alguma desta dificuldade; a sua 
introdução, onde esperávamos encontrar alguma espécie de resumo, 

1 Recensão crítica a The Feminine Note in Fiction, de W. L. Courtney, 1905. (N. T.)
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contém apenas meia dúzia de críticas e conclusões titubeantes. Fica-
mos a saber que as mulheres raramente são artistas, porque têm uma 
paixão pelo pormenor que entra em conflito com a verdadeira dimen-
são artística da sua obra. Poderíamos dar Safo e Jane Austen como 
exemplos de duas grandes mulheres que combinam a minúcia do de-
talhe com um supremo sentido artístico da proporção. As mulheres, 
afirma Mr. Courtney mais adiante, são excelentes «na análise minu-
ciosa dos mínimos detalhes» e sentem -se mais felizes a reproduzir do 
que a criar; o seu génio pende para a análise psicológica — e tudo isto 
nós registamos com interesse, embora reservemos o nosso juízo para 
daqui a cem anos ou deleguemos essa tarefa nas nossas sucessoras. 
É, no entanto, digno de nota, como prova da dificuldade da tarefa a 
que Mr. Courtney se propôs, que ele considere pelo menos duas das 
suas oito escritoras «artistas» — que outras duas possuam uma força 
a que nesta época temos de chamar masculina, e que, de facto, não 
haja pelo menos duas que possam caber numa mesma categoria, em-
bora, como é óbvio e tal como acontece com os homens, possam ser 
divididas vagamente por escolas. Em todo o caso, segundo Mr. Court-
ney, parece evidente que cada vez há mais romances escritos por 
mulheres e para mulheres, o que é a causa, afirma ele, de o romance 
enquanto obra de arte estar a desaparecer. A primeira parte da sua ex-
posição é bem capaz de ser verdade; significa que as mulheres, tendo 
encontrado a sua voz, têm algo a dizer que é naturalmente extrema-
mente interessante e significativo para as mulheres, algo cujo valor, no 
entanto, ainda não podemos determinar. A asserção de que as roman-
cistas estão a ser responsáveis pela extinção do romance como obra de 
arte parece -nos, contudo, mais duvidosa. Em todo o caso, é possível 
que o desenvolvimento da sua inteligência através da educação e do 
estudo dos clássicos gregos e latinos lhes possa dar uma visão mais 
rigorosa da literatura que fará delas artistas, de tal modo que, tendo 
lançado as suas mensagens de forma algo caótica, possam em devido 
tempo moldá -las e dar -lhes forma artística permanente. Mr. Courtney 
fornece -nos matéria de sobra para muitas perguntas como estas, mas 
o seu livro nada faz para que deixem de ser isso mesmo — perguntas.

The Guardian, 25 de Janeiro de 1905


