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O Declinio da Escrita Ensaistica

O progresso da educacdo e a necessidade que nos persegue de
transmitirmos o conhecimento que adquirimos conduziu, e conduzi-
rd ainda mais, a resultados espantosos. Todos temos lido as noticias
sobre o sobrecarregado Museu Britdnico — como o seu apetite por
material impresso esmorece e o0 monstro se queixa de ji ndo conse-
guir ingerir mais livros. Esta crise publica hd muito que se instalou
na vida privada, em que um membro da familia é quase oficialmen-
te encarregado de ficar a porta de sentinela e espada em riste a
combater os exércitos invasores. Brochuras, panfletos, publicidade,
exemplares gratuitos de revistas e a producdo literdria de amigos e
conhecidos, tudo isto chega pelo correio, trazido por carrinhas ou
em mao, a todas as horas do dia e pela noite dentro, submergindo a
mesa do pequeno-almoco.

Esta época pintou-se mais fielmente do que qualquer outra com
uma miriade de inteligentes e conscienciosas, se bem que ndo super-
lativamente grandiosas, obras de fic¢do, tentando arduamente dar
vida as cores desbotadas de épocas passadas, mergulhando indus-
triosamente em escombros e ruinas de pa e machado em punho e,
até ao momento, podemos apenas aplaudir o nosso uso da pena e da
tinta. Mas quando se tem de alimentar um monstro como o publico
britanico, é-se tentado a estimular-lhe o palato embotado de novas
maneiras; é preciso dar formas novas e divertidas as coisas velhas,
pois ndo temos realmente nada de tdo novo para dizer que nio caia
nas formas ja conhecidas. Assim, ndo nos cingimos a nenhum meio
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literario em especial; tentamos ser inovadores sendo conservadores;
ressuscitamos os mistérios do teatro medieval e adoptamos um tom
arcaico; adornamo-nos com vestes engalanadas; despojamo-nos de
todas as roupas e entregamo-nos nus a folguedos. Em suma, ndo ha
limite para os nossos estratagemas e, provavelmente, neste preciso
momento, algum jovem engenhoso estd a congeminar um novo tru-
que que, por mais novo que seja, acabard por ficar velho. Assim, se
h4d uma variedade infinita de formas de apresentarmos 0s nossos
produtos, também hd um certo nimero — naturalmente ndo tao
elevado — de produtos que sdo novos na substincia e na forma e
que nods ou inventdmos ou desenvolvemos muito. Talvez a mais
significativa destas invengdes literdrias seja a inven¢@o do ensaio
pessoal. E verdade que é pelo menos tio velho como Montaigne,
mas podemos considerd-lo o primeiro dos autores modernos. Tem
sido usado com considerdvel frequéncia desde a sua época, mas é
tao peculiar e € tal a sua popularidade entre nés que se justifica que
o olhemos como algo tipica e caracteristicamente nosso, um sinal
dos tempos que ird suscitar o assombro dos nossos tetranetos. Na
verdade, o seu significado reside ndo tanto no facto de termos atin-
gido o brilhantismo no ensaio — ninguém se aproximou dos ensaios
de Elia' — mas na indubitével facilidade com que escrevemos en-
saios, como se este fosse, mais do que todos os outros, 0 nosso
modo natural de falar. A forma peculiar de um ensaio implica uma
substancia peculiar; podemos dizer através desta forma o que ndo
conseguimos dizer com a mesma precisdo através de outra qualquer.
Uma definicdo muito lata serd obviamente aquela que inclua todas
as variedades de pensamento devidamente contidas nos ensaios;
mas, se porventura dissermos que um ensaio é essencialmente
egoista, ndo estaremos a excluir muitos ensaios e estaremos certa-
mente a incluir um nimero portentoso. Quase todos os ensaios co-
mecam com a palavra Eu — «Eu penso que», «Eu sinto que» — e,
quando alguém diz isso, € evidente que ndo estd a escrever histdria
ou filosofia ou biografia ou outra coisa que nio seja um ensaio, que
pode ser brilhante ou profundo, que pode abordar a imortalidade da

1 Essays of Elia / Charles Lamb, 1823. (N. T.)
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alma ou o reumatismo que lhe afecta 0 ombro esquerdo, mas que é
antes de mais nada a expressdao de uma opinido pessoal.

Niao somos — e infelizmente ndo € necessdrio prova-lo — mais
propensos a ideias do que os nossos antepassados; ndo somos, espe-
ro bem, mais egoistas de um modo geral; mas hd uma coisa em que
somos bem mais competentes do que eles, e é na destreza com que
manejamos a pena. Nao podem restar dividas de que € a arte da
caligrafia que devemos o nosso presente acervo de ensaios enquan-
to forma literaria. Os maiores entre os antigos — Homero e Esquilo
— podiam dispensar a pena; ndo se inspiravam em folhas de papel
e rios de tinta; ndo temiam que as suas harmonias, passadas de boca
em boca, perdessem a cadéncia e morressem. Mas 0s nossos ensais-
tas escrevem porque o dom da escrita lhes foi concedido. Nao tives-
sem eles mestres e ndo teriamos ensaistas. H4, naturalmente, pes-
soas notdveis que usam este meio por inspiracdo genuina, porque é
essa a forma que melhor encarna a alma do seu pensamento. Mas,
por outro lado, hd muitas outras que fazem a pausa fatal e permitem
que o acto mecanico de escrever lhes ponha o cérebro em movimen-
to, o que s6 devia ser possivel com pessoas de inspira¢do superior.

Assim, o ensaio deve a sua popularidade ao facto de ter como
objectivo expressar as peculiaridades pessoais, para que, sob o ho-
nordvel véu da escrita, uma pessoa possa dar largas totais ao seu
egoismo. Nao € preciso saber nada de musica, arte ou literatura para
se ter um certo interesse pelos seus produtos, e o grande fardo da
critica moderna é simplesmente a expressdao dessas simpatias e an-
tipatias — a afdvel garrulice 2 mesa do chd — moldada na forma de
ensaios. Se os homens e as mulheres t€m de escrever, pois que dei-
xem incOlumes os grandes mistérios da arte e da literatura; se nos
falassem francamente ndo dos livros que todos podemos ler e dos
quadros que todos podemos ver, mas daquele livro em particular de
que so6 eles tém a chave e daquele quadro solitdrio cujo rosto esta
encoberto para todos os olhares excepto um — se escrevessem SoO-
bre si mesmos —, tal escrita teria um valor permanente. As simples
palavras «Eu nasci» t€m ndo sei porqué uma magia a par da qual
todos os esplendores dos romances de cavalaria e dos contos de fa-
das se transformam em luar e ouropel. Mas embora pareca simples
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escrevermos sobre nés proprios, €, como sabemos, um feito raras
vezes alcangado. Da profusdo de autobiografias alguma vez escritas,
s6 uma ou duas sdo aquilo que aparentam ser. Confrontados com o
terrivel espectro de si mesmos, até os mais corajosos tendem a fugir
ou a tapar os olhos. E, assim, em vez da verdade honesta que todos
devemos respeitar, sdo-nos langados timidos olhares de soslaio na
forma de ensaios, que, na sua maioria, baqueiam na virtude capital
da sinceridade. E aqueles que ndo sacrificam as suas crengas ao
floreado de uma frase ou ao brilhantismo de um paradoxo conside-
ram estar abaixo da dignidade da palavra impressa dizer simples-
mente aquilo que ela significa; no texto impresso devem fingir uma
natureza oracular e infalivel. Dizer simplesmente «Tenho um jardim
e vou dizer-lhes que plantas se ddo melhor no meu jardim» justifica
possivelmente esse egoismo; mas dizer «Nao tenho um tnico filho,
embora tenha seis filhas, todas solteiras, mas vou dizer-lhes como
devia ter educado os meus filhos que ndo tenho» nao tem interesse
nenhum, ndo tem utilidade nenhuma, e é apenas exemplo do espan-
toso e descarado egoismo por que sio responsaveis, primeiro, a arte
da caligrafia e, depois, a inven¢@o da escrita ensaistica.

Academy and Literature, 25 de Fevereiro de 1905



A Nota Feminina na Fic¢ao!

Mr. Courtney tem a certeza de que existe de facto a nota feminina
na ficcdo. E vai mais longe, propondo-se definir a natureza dessa
nota no livro que temos diante de nds, embora comece por admitir
que os pontos de vista feminino e masculino sdo tao diferentes que
¢ dificil para um compreender o outro. Em todo o caso, fez uma
denodada tentativa; e € talvez pela razdo atrds referida que ele acaba
onde comeca. Mr. Courtney apresenta-nos oito estudos muito pa-
cientes e cuidadosos das obras de oito escritoras vivas em que nos
conta em pormenor os enredos dos seus livros mais famosos. Mas
de bom grado lhe teriamos poupado esse trabalho em troca de um
veredicto definido; todos n6s podemos ler Mrs. Humphry Ward, por
exemplo, e recordar a sua histéria, mas queremos que um critico
separe as suas virtudes dos seus defeitos, diga qual o seu lugar certo
na literatura e ajuize quais das suas caracteristicas sdo essencial-
mente femininas e porqué, e qual o seu significado. Mr. Courtney
deixa implicito no seu titulo que ird, pelo menos, cumprir este ulti-
mo desiderato, e € com decep¢do, se bem que sem surpresa, que
descobrimos que ndo fez nada disso. Nao serd afinal ainda muito
cedo para criticar a «nota feminina» seja onde for? E nao deverd a
critica das mulheres ser feita por uma mulher?

Pensamos que Mr. Courtney sente alguma desta dificuldade; a sua
introducdo, onde esperdvamos encontrar alguma espécie de resumo,

1 Recensao critica a The Feminine Note in Fiction, de W. L. Courtney, 1905. (N. T.)
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contém apenas meia duzia de criticas e conclusdes titubeantes. Fica-
mos a saber que as mulheres raramente sdo artistas, porque tém uma
paixdo pelo pormenor que entra em conflito com a verdadeira dimen-
sdo artistica da sua obra. Poderiamos dar Safo e Jane Austen como
exemplos de duas grandes mulheres que combinam a mintcia do de-
talhe com um supremo sentido artistico da propor¢do. As mulheres,
afirma Mr. Courtney mais adiante, s3o excelentes «na andlise minu-
ciosa dos minimos detalhes» e sentem-se mais felizes a reproduzir do
que a criar; o seu génio pende para a andlise psicoldgica — e tudo isto
nés registamos com interesse, embora reservemos 0 nosso juizo para
daqui a cem anos ou deleguemos essa tarefa nas nossas sucessoras.
E, no entanto, digno de nota, como prova da dificuldade da tarefa a
que Mr. Courtney se propds, que ele considere pelo menos duas das
suas oito escritoras «artistas» — que outras duas possuam uma forca
a que nesta época temos de chamar masculina, e que, de facto, ndo
haja pelo menos duas que possam caber numa mesma categoria, em-
bora, como € ébvio e tal como acontece com os homens, possam ser
divididas vagamente por escolas. Em todo o caso, segundo Mr. Court-
ney, parece evidente que cada vez hd mais romances escritos por
mulheres e para mulheres, o que € a causa, afirma ele, de o romance
enquanto obra de arte estar a desaparecer. A primeira parte da sua ex-
posicdo € bem capaz de ser verdade; significa que as mulheres, tendo
encontrado a sua voz, tém algo a dizer que € naturalmente extrema-
mente interessante e significativo para as mulheres, algo cujo valor, no
entanto, ainda ndo podemos determinar. A assercao de que as roman-
cistas estdo a ser responsaveis pela extincdo do romance como obra de
arte parece-nos, contudo, mais duvidosa. Em todo o caso, é possivel
que o desenvolvimento da sua inteligéncia através da educacdo e do
estudo dos cldssicos gregos e latinos lhes possa dar uma visdo mais
rigorosa da literatura que fard delas artistas, de tal modo que, tendo
langado as suas mensagens de forma algo cadtica, possam em devido
tempo moldé-las e dar-lhes forma artistica permanente. Mr. Courtney
fornece-nos matéria de sobra para muitas perguntas como estas, mas
o seu livro nada faz para que deixem de ser isso mesmo — perguntas.

The Guardian, 25 de Janeiro de 1905



